沈怀川跑遍了全城的殡仪馆和陵园。
一家一家问，一家一家找。
最后在最多花盛开的陵园，找到了我母亲的名字。
墓碑是新的，照片上的母亲在笑。
像极了每次见他时的笑容。
那时母亲总拉着他的手，眉眼星星说道。
“小沈啊，我就把梨梨交给你了，你要对她好啊。”
他跪下去的时候，膝盖狠狠砸在地上，很疼。
可他没有感觉。
“阿姨……”
他张了张嘴，声音哑得不像自己。
他说不出别的话。
他说什么呢？
说我背上的伤缝了十七针的时候，他在给唐紫宁冰敷？
说我一个人跪在手术室门口，为母亲祈祷时，他在哄唐紫宁睡觉？
他说不出来。
他跪在那，从下午跪到天黑。
管理员过来赶他，说下班了，明天再来吧。
他没动。
管理员叹了口气，走了。
晚上起了风，冷得刺骨。
他还跪着。
脑子里像放电影一样，全是以前的事。
第一次去我家，我妈做了一大桌子菜，一个劲给他夹。
说他太瘦了，让他多吃点。
沈怀川那时候还不会说话，只知道傻笑。
订婚那天，我妈拉着他的手哭。
说她好不容易把我带大，说我懂事听话，让沈怀川一定要好好待我。
他跪下来磕头，发誓这辈子一定对我好，不让我受任何委屈。
他想，那时候我妈多信任他啊。
现在呢？
他把我害成这样，把我妈气到病发去死，连最后一面都没见到。
天亮的时候，他站不起来了，腿麻得没知觉。
他扶着墓碑一点一点站起来，站到一半又跪下去。
再站起来，再跪下去。
折腾了半个多小时，才终于站稳。
他低头看着我妈的照片，说了一句话。
“阿姨，我对不起你。”
然后他转身，一步一步往山下走。
他没回家。
他去了我们以前租的那个房子。
那是我们刚出社会的时候住的，经常漏水。
冬天冷得要死，夏天热得要命。
我们挤在一张一米二的床上，吃一碗泡面，连蛋都舍不得加。
现在，房东换了，里面住着不认识的人。
他站在门口看了很久，然后走了。
他又去了那家咖啡店。
我以前最喜欢去那，点一杯拿铁，坐一下午。
店员换了，装修也换了。
就像我们的感情一样，什么都变了，人也走了。
他在我经常坐在的地方坐下，出神了好一会。
最后起身离开了。
他又去了爱情山。
那是他背着我爬上去的。
一万多级台阶，他腿都在打颤，还咬牙往上爬。
山顶有棵老树，上面挂满了红绸子，写着各种各样的愿望。
他找到我们那根。
风刮日晒，红绸子已经褪色了。
上面的字迹还在：沈怀川和许心梨，一辈子在一起。
他盯着那几个字看了很久。
然后他伸手，把那根红绸子解下来。
叠好，放进口袋。
