红烛将尽，罗帐低垂。
崔昭闭着眼，睫毛却在颤。
她知道他在看自己——从掀开盖头那一刻起，他的目光就没移开过。那道视线太沉，沉得像压在心口的巨石，让她喘不过气。
“昭昭。”
他唤她，嗓音比平时低哑。
她没应，也没睁眼。
然后她感觉到他靠近了。床榻陷下去一块，他身上有沐浴后的松木香，混着若有若无的酒气。他的手伸过来，没碰她，只是撑在她身侧，把她笼在阴影里。
“睁眼。”
她还是不睁。
他低低笑了一声，那笑声震在她耳边，带着几分无奈，几分纵容，还有她听不懂的东西。
“昭昭，”他的指腹落在她眼睑上，轻轻摩挲，“你知道我等这一天，等了多久吗？”
她终于睁开眼。
烛光透过红罗帐，在他脸上笼了一层暧昧的暖色。这张脸她太熟悉了——清贵矜持，眉目如画，是建康城里多少贵女的春闺梦里人。可此刻那双素日里疏淡的眼睛，却烧着她看不懂的火。
她张口叫到:“姐夫——”
她说完有一瞬愣了下。
他盯着她，一字一顿，“今夜开始，我是你的夫君。”
夫君，这两个字像针扎在她心上。她想起姐姐出嫁那日，也是这样的红烛，这样的喜服。姐姐笑着对她说“阿昭，你看你姐夫多好看，姐姐没选错人吧”。那时她十三岁，躲在人群里偷看，也觉得他真好看。
可她从没想过，有一天自己会穿上这身嫁衣，嫁给他。
“我不愿意的。”她听见自己的声音，又轻又哑，“你知道我不愿意。”
他的眼神暗了一瞬。
“知道。”他说，手指沿着她的脸颊滑下去，落在她颈侧，“可你还是嫁了。”
是啊，还是嫁了。
祖母求过，母亲哭过，谢韫之跪断了一双膝盖——可有什么用？谢氏的三间铺子一夜之间被烧，两个族人下狱，谢伯父亲自来崔府道歉，说“犬子无知，再不敢妄想”。
她不是被花轿抬进王府的，是被全家人的命逼进来的。
“所以呢？”她盯着他，眼眶发酸，“你娶了我，就可以为所欲为了？”
他沉默片刻。
然后他俯下身，唇几乎贴上她的耳廓:“昭昭，我要你。”
她的身子僵住。
“不是因为你是我妻，不是因为你是崔氏女，”他的声音低得像是从胸腔里碾出来的，“是因为你。从头到尾，都是因为你。”
她不懂，她十三岁那年，他娶的是姐姐。她十五岁及笄，他是以姐夫的身份的出席。她叫他姐夫叫了四年，他怎么敢说——从头到尾都是因为她？
可他已经不给她想的机会了。
他的唇落下来，落在她眉心，落在她眼睑，落在她鼻尖。她偏头要躲，他就追过来，不急不躁，却寸寸紧逼。
“王衍——”她推他。
他握住她的手腕，按在枕侧。
“叫夫君。”
她咬紧唇，不叫。
他看着她的眼睛，忽然笑了。那笑容很短，短到她几乎以为是错觉。然后他松开她的手，往下——她还没反应过来，就感觉到一阵凉意。
中衣被解开了，她下意识要并拢腿，却被他的膝盖抵住。
“你——”她又惊又怒。
他低头，目光从她的脸一路往下，最后落在某处。那目光太烫，烫得她浑身发颤。
“昭昭，”他说，嗓音哑得不像话，“别怕。”
然后他低下了头。
崔昭猛地攥紧身下的褥子。
那种感觉——太奇怪了。她想逃，可他的手扣着她的腰，让她动弹不得。她想叫，可声音刚出口就变了调，连她自己都觉得羞耻。
他在亲她，用那种方式。
崔昭把脸埋进枕头里，死死咬着唇，不让自己发出声音。可身体不听使唤，一阵一阵地颤，一股一股地热。…………她终于没忍住，哼了一声。
那声音又软又媚，她自己听了都脸红。
他停下来，抬头看她。
烛光里，他的嘴角有一线晶亮的水光。他抬起手，用拇指抹了一下唇，那动作慢得像是故意的。
“昭昭，”他看着她，眼里带着笑意，“你很喜欢。”
“我没有——”
话没说完，他又低下了头。
这一次更…………
崔昭咬着手背，眼泪都逼出来了。她想喊停，可身体不答应。她想推开他，可手竟软得没力气。她只能承受，只能颤栗，只能在那越来越强的浪潮里一点一点沉下去。
最后那一刻，她眼前炸开白光。
她听见自己喊了一声，不知道喊的什么。
然后他上来，把她抱住。
“昭昭，”他在她耳边说，声音里带着餍足的哑，“这才刚刚开始。”
她还没从那阵眩晕里缓过来，就感觉到他压住了她。
她猛地睁大眼睛。
***
四年前，建康城，清河崔氏。
崔昭躲在人群里，踮着脚尖往前看。
“看见了吗看见了吗？”旁边的崔晗扯着她的袖子，“新郎官长什么样？”
“还没出来呢。”她敷衍着堂妹，眼睛一眨不眨地盯着正厅的方向。
今日是姐姐崔媛的及笄礼。及笄礼后，姐姐就是大人了，再过三个月，就要嫁去琅琊王氏。
琅琊王氏啊——
那是“王与马，共天下”的王氏。是出了三任皇后、两位宰辅的王氏。是建康城里所有世家都要仰望的王氏。
而姐姐要嫁的，是王氏当代家主，王衍。
她听过很多关于他的传闻。说他十六岁承继家业，十年间把王氏推上顶峰。说他权倾朝野，人称“冷面阎罗”。说他生得极好，好到上巳节出游时，两岸的贵女能把整条秦淮河挤满。
她不信。
能有多好看？再好看不也是两只眼睛一张嘴？
“出来了出来了！”
人群骚动起来。崔昭顺着众人的目光看过去，然后她愣住了。
那人从正厅缓步走出，一身玄色深衣，腰束玉带，眉目疏淡。阳光落在他身上，给他镀了一层浅浅的金边。他走得不快，却每一步都像踩在人心上，让人移不开眼。
他旁边是崔氏族长，正说着什么。他微微颔首，姿态谦和，却自有一股矜贵气度，让人不敢直视。
崔昭忽然明白，为什么“冷面阎罗”这个绰号，会跟那张脸联系在一起。
因为他看你的时候，眼神是冷的。
那目光扫过来，像腊月的风，不带任何温度。你会下意识想躲，又忍不住想看。
他扫过来了——崔昭没来得及躲，正对上他的视线。
四目相对。
他的脚步顿了一下。
就那么一下，短到她以为是错觉。然后他收回目光，继续往前走，仿佛什么都没发生。
崔昭松了口气，又忍不住多看了一眼。
他站在姐姐面前，微微欠身，说了句什么。姐姐红了脸，低着头不敢看他。他嘴角弯了弯，那笑容很浅，却让整张脸都柔和下来。
崔昭忽然有点羡慕姐姐。
“好看吧？”崔晗凑过来，小声说。
“还行。”她嘴硬。
“还行？”崔晗瞪大眼睛，“这叫还行？这叫神仙下凡好不好！”
崔昭被她逗笑了，正要说话，余光瞥见那人又看过来。
她立刻闭嘴，低下头。
等再抬头时，他已经走远了。
那是她第一次见王衍。
那年，她十三岁，他二十二岁。
她不知道，那一眼，被他记了四年。
