第1章
56岁生日这天，我买了一箱很贵的荔枝，做为送给自己的生日礼物。
荔枝放在桌上，没来得及吃，年幼的孙子突然哭闹。
喂奶，换尿布，把孩子哄睡，再把吐奶弄脏的衣服洗完…等忙完回到客厅，结婚三十年的丈夫正在给寡嫂剥着最后一颗荔枝，还不忘吩咐我，“婉宁爱吃，你再去买点。
我盯着满桌狼藉，突然出声，“我们离婚吧。
他震惊起身，“离婚？
就为了一颗荔枝？
“对，就为了一颗荔枝。
傅明哲愕然一瞬，就无奈笑了，“是因为婉宁吃了你买的荔枝吗？
“好了，都当奶奶的人了，怎么还和小孩子一样爱计较？
他替我理了理额边的碎发，态度温柔到好像我才是那个无理取闹的人。
“快去做饭吧，你知道的，婉宁有胃病的，不能受饿。
坐在沙发上气质温婉的女人是林婉宁，傅明哲逝去大哥的遗孀。
荔枝的汁水溅到她的手上，十指纤细白嫩，一看就是保养极好。
我低头看着自己因为常年劳作粗糙干裂的双手，再次重复了一遍，“我要离婚。
儿子傅泽言听到动静走出来，满脸不耐烦。
“不就是一颗荔枝，至于吗？
他从兜里抽出几百块钱，扔到我面前，“就当我买你的，为了一口吃的置气，不够丢人的！
林婉宁立刻起身，无名指上的钻戒闪着细碎的光。
那是我的老公曾送给她的礼物，理由是林婉宁守寡多年，日子孤苦，他替逝去大哥送给她的结婚纪念日礼物。
可我和傅明哲结婚三十年，他从未送过我任何礼物。
她眼含歉意，“我以为你不喜欢吃荔枝，抱歉，你们不要因为我吵架。
得体的妆容，价值不菲的衣着，佩戴的首饰恰到好处。
傅泽言按着她的手安慰，“林姨，不怪你，是她没事找事。
“你明知道林姨最爱吃荔枝，偏要和她争这一口吗？
林婉宁最爱吃荔枝，每到这个季节，傅明哲总要驱车到隔壁市摘下最新鲜的那一串，亲自剥好，送到她面前。
轮到我时，就只剩下一堆荔枝皮。
林婉宁最爱吃的荔枝，结婚三十年，我从未尝过。
今年也不例外。
眼中渐渐蓄起了泪，我低头，脚下是一双堪称朴素的黑布鞋。
不好看，但胜在做家务方便。
傅家不缺钱，但从不请保姆。
理由是林婉宁不喜欢外人在家。
我刷碗，拖地，照顾孩子，累的腰都直不起的时候。
林婉宁在傅明哲的陪同下，跳舞，练字，两人同为大学教授，日子过得清闲又优雅。
我站在他们身边，活像他们的保姆。
门铃声响起，是我给自己买的生日蛋糕到了。
小小的草莓蛋糕上面点缀着几颗草莓，带着两个娃娃型的小玩偶。
傅泽言一拍脑袋，懊悔道，“你看我，差点忘了今天是什么日子，礼物我早就准备好了，等着，我去拿。
死寂的心底再次泛起涟漪，我以为，他们记起了今天是我的生日。
