第3章
们没办法的，还是早点重新取吧。
熟悉的乡音让我一下子红了眼，我望着大妈离开的背影和一脸冷漠的保安，咬牙重新走向取号机。
手机这时候响了，是外婆。
我从小被外公外婆养大，他们也只有我一个孩子。
因为我刚刚参加工作，他们担心我才背井离乡来到这座陌生城市，结果就生了这样的大病。
如今外公住院，身边只有外婆一人，她既不识字也听不懂普通话，这也是我急着回医院的原因。
囡囡，有些医生过来跟我说什么我也听不懂，他们把你外公推走嘞……外婆叽里呱啦说了一堆，说得我一头雾水。
外婆，推哪里去了?
啊?我听不清，囡囡你说大声点。
我说他们把外公推哪里去嘞?我扯着嗓子又喊了一遍，顿时引来各种目光。
眼见保安又一脸不耐烦地朝我走来，我拿着取号单推门走到外面。
三十度的烈日照在额头，我听着电话那头外婆慌乱的哭声，急得两眼发黑。
哎哟，完蛋了呀，你外公怎么办呀，囡囡你快回来哟……
我紧紧咬着唇，胃因没吃早饭隐隐作痛，嘴唇动了动却又不知道能说什么。
我哪里不想早点回去啊。
4
一直等到下午，才终于叫到我的号。
我一刻都没敢离开，连午饭也顾不上吃。
盯着屏幕的空隙，我拨遍了所有投诉电话，包括市长热线。
他们互相踢皮球，说话温和却全无实质进展。
我说得越来越快，情绪却越来越空。好像只有不断重复，才能把我急躁的心情压下去。
银行的人越来越少，我的电量也快耗尽。
终于，又一次走到那张熟悉的柜台前。
取钱干什么?
熟悉的问题，熟悉的语气，就像录音循环。
我闭上眼，压低嗓音一字一顿: 手术费。
同样的问题，开始进行第三遍，唯一不同的是，她这次多说了一句:
现金需要预约。贷款更快，你考虑一下。
不需要谢谢，我只要取钱。
这次我死死坐在椅子上，哪怕她再怎么沉默也不挪窝。
她终于抬头用上目线瞥了我一眼，将单子一甩，声音冷得像机器: 签字。
十万现金被放上验钞机，那些本就是我的钱，此刻却像天降恩赐。我居然感到庆幸。
还有什
