第1章
我在阁楼上发现了一扇从未见过的木门。
推开后，我出现在了 1937 年的冬夜。
在那里，我遇到了一群可爱的人。
我为他们免费运送物资。
羽绒服、巧克力、自热火锅应有尽有。
当手机里天安门广场的烟花照亮他们脸庞时。
所有眼睛都湿润了。
死也值了。
断腿的小战士轻声道。
1
凛冽的风卷着雪沫刮在脸上，生疼。
我回头确认了一下身后的门没有消失后，松了一口气。
一星期前，我在老家的阁楼上发现了这道门。
推开后，门外不是老宅的菜地，也不是熟悉的村景。
而是一片无边无际、令人心头发慌的雪地。
我暗自观察了好几天。
确认了这是一扇只有我能看见的门后。
还是硬着头皮试探着进了这扇门。
2
我站在原地茫然四顾，不知道往哪个方向走。
远处忽然传来一阵极其轻微、压抑的交谈声。
那声音夹杂在风雪的呜咽里，断断续续地飘了过来。
声音好像来自不远处一个相对背风的雪坡下。
我屏住呼吸，几乎是手脚并用地爬过去。
我小心翼翼地探出头。
坡下是一个浅浅挖开的雪窝子。
七个人影蜷缩在里面。
他们穿着臃肿的、颜色混杂的棉衣，外面套着白色的伪装披风，已经落满了雪，几乎和背景融为一体。
每个人都冻得脸色青紫，嘴唇干裂发乌。
他们挤得很紧，互相用身体传递着微弱的暖意。
其中一个看起来年纪最小的战士，嘴唇哆嗦着，正费力地用几乎冻僵的手指，试图剥开手里一个黑乎乎、硬邦邦的东西。
那东西的形状……像一块石头，又像一块放久了的面包。
3
小……小石头，别……别费劲了。
旁边一个面容俊毅、声音嘶哑的男人低声道。
他说话时牙齿都在打颤。
那玩意儿跟……跟石头似的，砸……砸都砸不开。
被叫做小石头的战士没抬头。
依旧固执地用指甲抠着那块冻土豆坚硬的外皮。
终于，一小块带着冰碴的皮被他抠了下来。
他迫不及待地把那块冰冷的土豆塞进嘴里。
用仅存的热气去含化它。
他冻得发红的手指关节，肿得像胡萝卜。
雪窝子里一片沉默，只有风声和牙齿打颤的
