第2章
一家三口。
我指尖在点赞键上空了几秒，最终锁了屏。
这个家里没有我的位置，我应该是知道的。
02
小时候，爸爸妈妈在外做生意，我就被放在外公外婆家。
外公外婆的房子建在半山腰上，站在门口的院子里，就可以望见远处山脚下灰扑扑的盘山公路。
那是我小时候最大的盼头。
大卡车，拖拉机，小客车……都不是爸爸妈妈那辆红色的小轿车。
偶尔有时，会出现一辆红色的小轿车，最后依然疾驰而去。
直到外公外婆喊我回屋里吃饭，才发现，天已经快黑了。
九岁那年，我终于等来了那辆红色小轿车，爸爸妈妈把我接回了家，外公外婆佝偻的身影在后视镜里越来越远。
他们好像是哭了，我也哭了，既开心又难过。
到了爸妈家时，我穿着印着喜羊羊的短袖，脚上是沾了点泥的布鞋，怯生生地站在门口，不敢进去。
里面太干净了。
妹妹穿着粉色的漂亮公主裙，蹦蹦跳跳跑了过来，一把拉住我的手，声音甜腻腻的:
你就是姐姐吗?太好了，终于有人可以陪我玩过家家啦
她兴奋地拖着我跑到她的玩具角，里面有各种我从未见过的塑料娃娃，小房子:
你想当谁，白雪公主?人鱼公主?还是冰雪女王?
白雪公主我好像认识，可是冰雪女王是谁?我不知道。
巨大的恐慌感将我淹没，脸火滚烫烫的，喉咙里一个字也吐不出。
03
我和妹妹的性格，截然相反。
我安静懂事，妹妹活泼开朗。
妈妈总爱捏着她的小脸: 你啊，就是一个磨人的小魔丸如果能像你姐姐一半懂事就好了。
我们彼此之间像熟悉的陌生人，从不越界。
家里吃完饭，我总是会第一个站起来，默默收拾碗筷，让流水声淹没客厅的欢声笑语。
吃饭时，我也不敢去夹我喜欢的可乐鸡翅，只敢伸手向眼前那盘白菜。
其实，我不喜欢吃白菜的。
它生涩，寡淡。
可我怕伸出的筷子时的突兀，怕夹走了妹妹喜欢吃的，怕全家人都讨厌我。
晚上他们在客厅看综艺，我坐在书桌前，摊开作业本上一个字也钻不进脑子。
耳朵不受控制地捕捉着门外的每一声笑谈，如果提及我的名字，更是
